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Impossible donc de l’oublier, impossible de s’en souvenir. Impossible aussi, quand on en 

parle,  d’en parler – et finalement comme il n’y a rien à dire que cet évènement 
incompréhensible, c’est la parole seule qui doit le porter sans le dire. 

 
Gershom Scholem
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Ce texte est une commande du Panta-théâtre faite à l’occasion du 1er festival des Ecritures 
Contemporaines Ecrire et mettre en scène aujourd’hui. Il a bénéficié d’une bourse de la 
Fondation Beaumarchais. Il est publié aux éditions l’Inventaire. 



 

 
L e ç o n s  d e  t é n è b r e s  

 
 
 
 
Panta 

 

 

Soit un compagnonnage avec le Panta sur maintenant plus de trois ans : avec un metteur en 

scène, avec une équipe, avec des acteurs, avec des hommes et des femmes. Plus qu’une 

fidélité éprouvée et remise en jeu lors de lectures, de chantiers, de mises en espace : une 

affinité élective dans les enjeux mêmes du théâtre, c’est-à-dire dans le tâtonnement et la 

recherche pour dire la cité d’aujourd’hui. 

 

P.K. 

 

 

Leçons de ténèbres 

 

 

Voix surgies d’outre-tombe, comme un chœur de revenants. Surgis d’où ? De quelle mort 

encore ressuscités à seule fin de rejoue du jeu toujours joué sur la scène même de notre nuit ? 

De nos nuits aussi : ces espaces intimes de nos peurs et nos rêves, ces lieux extimes des 

cauchemars de notre temps. De l’histoire de notre siècle agonisant. 

Figures aussi vues et entrevues dans les épaisses ténèbres de notre mémoire : mythologie 

recomposée dans l’inachèvement de l’homme ou dans sa fragilité. Dans l’infinité de sa 

douleur et dans l’immensité du mal. Figures s’incarnant, oh tout juste, dans ce théâtre de la 

réminiscence : à la lisière seulement, dans cet entre-deux de la vie et de la mort. Soit les 

ombres portées des spectres, drôles parfois comme les balbutiements tragiques de l’histoire, 

qui reviennent nous hanter, nous encore les vivants. 

 

P.K.



 

 
L e ç o n s  d e  t é n è b r e s  

 
 
 
 
Je reviens ici sur le lieu qui fonde également d’autres de mes pièces (De quelques choses vues 
la nuit, Les tristes champs d’asphodèles, Thrène) : la ville nocturne d’un monde catastrophé. 
Comme l’indique le titre, il s’agit d’une tentative de lecture des catastrophes de notre monde 
après Auschwitz, d’un état des lieux d’un univers en pleine déréliction. Le titre renvoie 
également aux « Lamentations de Jérémie » qui donnent une longue plainte sur Jérusalem 
détruite, et en ce sens le texte mêle plusieurs niveaux de lecture, à la fois mythique, historique 
et contemporain. Le titre donne aussi la structure calquée sur l’alphabétisme hébreu, soit 
vingt-deux séquences correspondant aux vingt-deux lettres de l’alphabet, mais il va de soi que 
cette structure est subvertie et pas forcément visible. Une autre constellation dégagée par le 
titre me semble le thème du mur ou des murs : ruines, ghettos, mur des lamentations, rideaux 
de fer, soit donc le thème de la division, de l’exclusion, de la séparation. 
 
Ces quelques pistes « thématiques » appuient le travail déjà entrepris dans « Thrène » sur le 
chœur : quel corps constitué peut encore parler d’une voix en notre siècle, ce chœur peut-il se 
maintenir ou n’est-il pas condamné à éclater, quelle langue convient à cette voix qui dit la cité 
d’aujourd’hui, en même temps que son impossibilité.  
Ce chœur, à la fois commentaire et action, joue le jeu de la cohésion et de la dislocation, se 
brise pour tenter sans cesse de se reformer en une unité de langue. La dislocation du chœur 
entraîne l’apparition de figures « écervelées », types d’humanité brisée à la langue appauvrie, 
des aphasiques ou logorrhéiques qui ressassent la misère et la peur d’être au monde.  
Ce sont des monomaniaques qui surgissent au bord de l’abîme, à la lisière de la vie et de la 
mort, pour témoigner de leur destin et de leur détresse. 
Un autre point important qui poursuit ma recherche abordée dans d’autres pièces, c’est le 
travail sur la langue : il s’agit de trouver des formes minimales fortes et des langues 
différentes qui reflètent notre monde en pleine déréliction. La langue est ainsi brisée, cassée, 
réduite, soit par l’impossibilité de dire véritablement, soit dans la peur de l’autre, soit encore 
dans la jubilation du dire. Ce qui produit souvent des personnages drôles et risibles, pitoyables 
et comiques dans leur langue répétitive jusqu’à l’effroi. Et des formes légères et graves pour 
dire la catastrophe de notre monde. 
 

P.K



 

Théâtre 

 

Je n’aime pas le théâtre. Je n’écris que du théâtre : c’est le seul lieu où l’on peut encore sentir 

« la merde », c’est-à-dire « l’être » (Artaud). 

Je n’aime pas aller au théâtre, je n’aime pas le public. J’aime quand le théâtre me parle à moi, 

et non à tous : c’est par l’individu que se constitue éventuellement la communauté. 

Je n’aime pas rester assis sur un siège. J’aime bouger : ouverture active sur la parole proférée. 

Je n’aime pas regarder. Ni écouter. J’aime dormir : fuir la scène et la retrouver quelque part au 

plus profond de ma somnolence. 

Je n’aime pas les histoires qui se racontent, les personnages qui s’agitent dans la lumière. 

J’aime le sens dérobé,  j’aime l’opacité qui ne s’éclaire que plus tard, beaucoup plus tard. Ou 

jamais. 

Je n’aime pas les sujets, les situations, les thèmes, les problématiques d’une pièce.  J’aime les 

voix issues de la nuit des temps qui nous parlent de notre temps et nos nuits. 

Je n’aime pas les fables construites. Le cinéma, parfois, y excelle. Mais je n’aime pas le 

cinéma : trop souvent englué dans la narration, la psychologie, le réalisme, là où le théâtre 

entend désespérément de lui rivaliser : tant mieux ou tant pis, il finira bien par mourir de sa 

muséification. 

Je n’aime pas le théâtre multimédia où la virtuosité technique ne raconte que sa propre quête. 

J’aime entendre la voix du poète d’aujourd’hui qui nous parle de notre monde. 

Je n’aime pas la langue de communication que j’entends au théâtre. J’aime les états de langue 

murmurée ou vociférée, détruite et ruinée, qui dit la déréliction et l’effroi de l’homme au 

monde. 

Je n’aime pas le théâtre social, politique, bref humaniste. J’aime le dévoilement de 

l’inhumanité, du mal, j’aime quand le théâtre met l’être à nu et que le corps dit la grandeur et 

la petitesse fragiles de l’homme. 

Je n’aime pas la pesanteur et gravité des corps ou de l’espace. J’aime les corps et l’espace 

traversés, transpercés, troués : quand les effluves de la « merde » arrive à nos narines trop 

souvent bouchées, quand on respire la métaphysique de l’être, quand l’écœurement et le 

ravissement nous saisissent, quand la seule issue qui nous reste est de fuir au plus vite le 

théâtre : alors oui, j’aime le théâtre. 

P.K. 

 



 

A  m a n  i s  d e a d ,  a  m a n  i s  g o n e …  
 
 
A l’occasion du festival Ecrire et Mettre en scène aujourd’hui, j’ai découvert et exploré 
l’écriture de Patrick Kermann (des textes anciens – Thrène, Les tristes champs d’asphodèles, 
La mastication des morts). Ces textes m’intriguaient par la déconstruction qu’ils imposent, 
une apparente absence de narration… comme une langue qui s’invente dans l’instant même de 
la profération rien à voir avec une quelconque construction psychologique des personnages. 
Aucun confort théâtral à chercher de ce côté là ! 
Une matière parlante un peu étrangère à notre grammaire, qui invente et créé le monde. 
Au commencement était le verbe… 
 
Quel est donc ce mot premier, fondateur ? Et encore cette question incontournable de l’un ou 
de plusieurs ; le chœur comme parole unique composé de plusieurs. L’apparence de l’unicité, 
non pas réduction des multiples, mais possibilité d’entendre chacun comme unique. 
Tragédie enfin que cette quête obsédante qui oblige invariablement le monde, notre monde, à 
se retourner au-dedans de lui-même et à ne pouvoir concevoir dans le nouveau que l’ancien 
révolu… comme la trace d’une ressemblance perdue. 

 
A man is dead, a man is gone… 
Ecriture « primitive » en ce sens qu’elle 
engloutit voluptueusement sans façon, des 
siècles de grammaire ; s’invente un langage 
que l’on croit neuf pour oser dire ce monde 
après la catastrophe… où les rires sont comme 
des tintements de tocsin à venir 
Rien qui puisse vous rassurer. 
Rien. 
Parler de ces êtres qui redécouvrent le langage, 
qui tentent de fonder à nouveau une 
communauté ? 
Parler d’eux est peut-être vain. 
Invisibles à nos yeux ces hommes et femmes, 
nous les sentons parfois nous frôler 
imperceptiblement, tendrement aussi d’un 
léger battement d’ailes car peu de choses est 
violence en eux. Descendus trop loin dans 
l’enfer de leurs âmes. Poussés d’un 
mouvement d’épaules, d’une légère pression 
de la main dans le dos, ils sont tombés et 
jamais ne se relèvent.  

 
 

 
 

s’il venait 
s’il venait un homme, 
s’il venait un homme au monde, 
aujourd’hui, avec 
la barbe de clarté des 
patriarches : il lui faudrait, 
parlerait-il de ce 
temps, il 
lui faudrait 
bégayer et bégayer 
toujours, toujours 
tou-toujours. 
 
Paul Celan 

 
 

Aujourd’hui ils appellent, doucement, 
reviennent à nous. 
 

Guy .Delamotte 



 

E x t r a i t s   
 
 
Alef 
 
C’est nuit. C’est nuit maintenant. Ou il fait sombre, très. Il fait très sombre. Ou je ne vois rien, 
mes yeux ne voient plus rien. Il fait nuit, nuit noire, et je ne vois rien plus rien. Mes yeux sont 
ouverts et ne voient rien, mes yeux sont ouverts sur la nuit, mes yeux sont ouverts et ne voient 
rien, mes yeux ne voient plus rien, mes yeux ouverts sur la nuit ne voient rien. Ou mes yeux 
sont fermés. Ou il fait noir, très, et mes yeux ne voient rien 
oh 
oh tout juste 
rien mes yeux ne voient rien il fait nuit 
oh 
là-bas 
tout là-bas mes yeux voient 
mes yeux sont fermés mes yeux sont fermés c’est nuit noire 
oh 
mes yeux 
mes yeux voient si 
mes yeux voient 
des 
des ombres 
dans la nuit sombre 
mes yeux voient mes yeux voient 
figures oui 
figures juste entrevues dans la nuit 
venant marchant 
figures issues du tout là-bas de la nuit noire 
figures proches toutes proches 
et bouches ouvertes 
bouches grandes ouvertes 
disant parlant 
(oh leur haleine âpre oh leur souffle de mort) 
et parlant enfin 
disant enfin 
de là-bas 
de tout là-bas parlant 
de tout  là-bas d’où venues. 
 
 



 

Quand il s’arrête oh ce 
cheval – mouvement 
de la main ou ralentir 
ralentir 
son mouvement 
 
Demi-ar temps ah 
arrête oh arrête le cheval 
temps quand il s’arrête 
ce cheval oh 
ralentir 
 
Quand il s’arrête ce cheval 
mouvement demi-ar temps arrête
arrête 
ralentir de la main oh 
ralentir 
 
O. Cadiot / R. Burger 

Je parle, est-ce que je parle ? Je pourrais donc parler vraiment ? Rien de plus grand que 
ce pouvoir parler à partir de l’impossible, la 
distance infinie « à combler ». 
 
 
Le texte de théâtre n’aura de valeur pour nous 
qu’inattendue, et – proprement – injouable. L’œuvre 
dramatique est une énigme que le théâtre doit résoudre. 
Il y met parfois beaucoup de temps. 
Nul ne savait jouer Claudel au commencement, ni 
Tchekhov, mais c’est d’avoir à jouer l’impossible qui 
transforme la scène et le jeu de l’acteur ; ainsi le poète 
dramatique est-il à l’origine des changements formels 
du théâtre ; sa solitude, son inexpérience, son 
irresponsabilité même, nous sont précieuses. 
Qu’avons-nous à faire d’auteurs chevronnés prévoyant 
les effets d’éclairage et la pente des planchers ? Le 
poète ne sait rien, ne prévoit rien, c’est bien aux 
artistes de jouer.  
Alors, avec le temps, Claudel, que l’on croyait obscur, 
devient clair ; Tchekhov, que l’on jugeait languissant, 
apparaît vif et bref. 
 
Antoine Vitez 
 
 

R e f a i r e  p r a t i q u e m e n t  l e  t r a j e t  q u i  
a b o u t i t  à  l a  c r é a t i o n  d u  l a n g a g e .  

 
A r t a u d  

 
Pas un mot, ou presque, écrit par moi ne s’accorde 
à l’autre, j’entends les consonnes grincer les unes 
contre les autres avec un bruit de ferraille…  
 
Kafka 
 
 
Sa voix est morte. Sa bouche s’ouvre et c’est une autre qu’on entend. J’oublie, j’oublie tous 
les jours un peu plus. On s’éloigne, on dérive. Je n’entends plus. Elle est ensevelie sous les 
voix des copains, sous les voix allemandes. Je ne savais pas que j’étais déjà si loin. Tout ce 
qui me reste, c’est de savoir. Savoir que M… a une voix, la voix que je sais qu’elle a. Savoir 
que sa figure s’ouvre et qu’elle rit d’un rire que je sais qu’elle a. Savoir comme un sourd et un 
aveugle. Et que je suis seul ici à savoir cela. Peut-être que lentement la figure même de M… 
disparaîtra et je serai alors vraiment comme un aveugle. Mais on pourra me déguiser encore, 
faire l’impossible pour que l’on puisse à peine me distinguer d’un autre, jusqu’à la fin je 
saurai encore cela. 
 
R. Antelme 
 



 

L e ç o n s  d e  T é n è b r e s  
 
 
 
 
 
 
 

« Pendant les trois jours qui définissent la pâque selon la 
liturgie des chrétiens les matines se nomment les ténèbres. 
On y éteint le langage jusqu’à s’empreindre de la nuit qui le 
précède. 
 
C’est le sacrifice des littera lettre par lettre. Ce sont les trois jours 
où l’on éteint les lettres de l’alphabet l’une après l’autre. Il s’agit 
de l’alphabet hébreu, c’est-à-dire phénicien. On éteint aleph. On 
éteint gimel, puis dalet… . 
 
Alors le signe a cessé. Toutes les molécules qui en dérivent ont 
cessé (nos noms, nos généalogies, nos biens, nos cités, nos 
amours ne sont plus rien). 
Alors le Verbe est mort. » 

 
 

Pascal Quignard 
Vie secrète 

 
 
 



 

P A T R I C K  K E R M A N N  
 
 
B i b l i o g r a p h i e  
 
 
The great disaster 
Mise en scène de la version italienne par Jean-Claude Rousseau,  (1993). 
Création en 1999, mise en scène Anne-Laure Liégeois (Fécamp, Boulogne-sur-Mer, Sarlat 
etc.) 
Reprise au théâtre Essaïon, Paris, janvier-février 2000. Publié par les éditions Lansman. 
 
 
De quelques choses vues la nuit 
Création par Solange Oswald et Guy Martinez (groupe Machine Arrière et Théâtre de la 
Digue), Toulouse (octobre 1996) ; Festival d’Avignon 1997,  XXIVèmes rencontres de la 
Chartreuse, Villeneuve lez Avignon. Publié par théâtre Ouvert et réédité par Phénix-Editions 
 
 
Suaires (Les petites morts & La dolence des vivants) 
Lecture à la Chartreuse (1996), Bordeaux (1997). Mise en espace par Daniel Martin au 
Festival de la Mousson d’Eté (Abbaye des Prémontrés, 1996). 
Mise en scène de « la dolence des vivants » par le théâtre de l’eau qui dort (La Roche-sur-
Yon, 1999) 
 
 
Les tristes champs d’asphodèles 
Création en décembre 1997 au Théâtre de la Digue (Toulouse) par le groupe Machine Arrière, 
mise en scène par Solange Oswald. Publié par Phénix-Editions. 
 
 
Thrène 
Mise en scène Claude Bokhobza (Compagnie Edouard), Théâtre des Malassis, Bagnolet, 
(1998) et festival de Villeneuve en scène (Chapelle des Pénitents gris, juillet 1999). Publié par 
Phénix éditions 
 
 
Merci avec Alain Béhar 
Installation de Joël Fesel avec le groupe Machine Arrière, Colomiers 1998 Avignon et 
Toulouse 2000. 
 
 
La mastication des morts (oratorio in progress) 
Mise en scène par Solange Oswald et le groupe Merci au festival d’Avignon, au XXIème 
rencontres de la Chartreuse. Montpellier, Toulouse, Bordeaux, Nantes etc. Publié par les 
éditions Lansman. 
 
 
Seuils 
Mise en scène Katerini Antonakaki et Emmanuel Jorand-Briquet (Compagnie Eclats d’Etats), 
2000.  



 

D i s t r i b u t i o n  
 
 
 
 
 
M a r t i n e  B e r t r a n d  

Après des études à l’INSAS en Belgique, elle travaille avec Victor Garcia, Arturo Corso, 
André Steiger, Franck Dunlop, Maurice Rabinovitch, puis rentre en France et devient 
comédienne permanente au Théâtre de l’Aquarium de 1975 à 1985. Elle travaille alors avec 
Jacques Nichet et Jean-Louis Benoît, puis, elle rejoint successivement Bernard Sobel, Jean-
Louis Hourdin, Jean-Paul Wenzel, Olivier Perrier, Philippe Berling, Laurence Février, Guy 
Delamotte…Elle est chargée de cours au conservatoire de Liège, en Belgique, et des classes 
A3 de Montreuil et Montluçon. 
 
 
V é r o  D a h u r o n   

Après un doctorat de théâtre et des études de lettres classiques et modernes, ses premières 
expériences de comédienne l’amènent à participer à des ateliers de recherche avec notamment 
Claude Régy, Christian Rist et Ariane Mnouchkine, et à travailler avec différents metteurs en 
scène : Chantal Morel, Jean-Paul Wenzel, Vincent Goethals et François Rancillac… 
Elle co-dirige depuis 1991 le Panta Théâtre avec Guy Delamotte, équipe de création théâtrale 
implantée à Caen. Elle joue dans les différentes créations du Panta, mises en scène par Guy 
Delamotte - Koltès, Cormann, Le Clézio, Durif , Genet, Fleisser, Tchekhov, Shakespeare… 
Elle participe au travail de recherche et de création sur l’œuvre de Dostoïevski (Les Démons, 
L’Idiot), puis sur le texte de Patrick Kermann Leçons de ténèbres. 
Parallèlement, elle mène un travail sur la vie et la correspondance de Frida Kahlo puis sur les 
écrits et interviews de Marguerite Duras. Elle prépare un projet sur Tina Modotti. 
 
 
G u y  D e l a m o t t e  

Après des études théâtrales, il participe à différents stages et groupes de recherche. Il est 
assistant de Jean-Paul Wenzel aux Fédérés pour la création de Tambours dans la nuit de B. 
Brecht, L’homme de Main de J.-P. Wenzel, Les yeux d’encre d’A. Namiand. Depuis plusieurs 
années, il co-dirige avec Véro Dahuron le Panta Théâtre, équipe de création théâtrale 
implantée à Caen et lieu alternatif pour construire une parole d’aujourd’hui où il met en scène 
des auteurs contemporains, Koltès, Cormann, Le Clézio, Durif, Genet…Il travaille  avec A. 
Markowicz Ivanov de Tchekov (1ère version), et entreprend un travail de recherche et de 
création sur l’œuvre de Dostoïevski en trois volets : Le Rêve d’un homme ridicule, Les 
Démons, et L’Idiot. Après le spectacle Frida Kahlo, il rencontre en 1997 Patrick Kermann et 
lui commande un texte, Leçons de ténèbres  créé en mars 2000. Il met en scène Agatha de 
Duras, Richard III de Shakespeare et commande un texte à Laurent Gaudé pour une création 
en 2003. 
 
 
 



 

 
S t é p h a n e  D e l b a s s é  

Après des études à l’Ecole du Théâtre National de Strasbourg sous la direction de Jean-Pierre 
Vincent puis de Françoise Kluber et André Ross, il poursuit pendant trois ans une formation 
de chant et de danse moderne. 
Depuis 1981, il joue dans les mises en scène de Jean-Louis Martinelli, Jean-Paul Wenzel, 
Jean-Louis Hourdin, Sylvie Mongin-Algan, Laurent Pelly, Robert Girones, Philippe Delaigue, 
Saskia Cohen Tanugi, Yvon Chaix, Gilles Gleizes, Frédérique Révérend, Didier Kerkaert, 
Laurent Pelly, et bien sûr, Guy Delamotte… 
Il joue dans différents films (Eric Rochant et René Allio…). 
Au Panta Théâtre, il a participé à la création des Démons de Dostoïevski, Leçons de Ténèbres 
de Patrick Kermann, Richard III de Shakespeare et a travaillé sur trois cessions du Festival 
Ecrire et Mettre en Scène, Aujourd’hui (avec notamment Dominique Lardenois, Anne Torres 
et Serge Tranvouez). 
 
 
P i e r r e  P u y  

Ancien élève de l’Ecole Supérieure du Théâtre National de Strasbourg  , il travaille avec 
Alain Halle-Halle, Guy Naigeon, André Steiger, Richard Foreman, Hélène Vincent, Hervé 
Leichemol, René Loyon. 
Il joue entre autres dans Déshabillage de J.Michel Rabeux (m.e.s. Jean-Michel Rabeux), 
Othello deShakespeare, Les exaltés de Robert Musil (m.e.s. Christian Colin), Mille Francs de 
récompense de Victor Hugo(m.e.s. René Loyon), Prometheus d’Eschyle, Une saison au 
Congo d’Aimé Cesaire,  Coulisses – montage de textes de Cami-Karl Valentin,  Le Pilier 
d’après Yacher Kemal (m.e.s.Mehmet Ulusoy),  Les Mains sales de Jean-Paul Sartre (m.e.s. 
P.Etienne Heymann), La brige et la casquette d’après Courteline (m.e.s. Rosine Lefebvre), Le 
Paradis de Bruno Sachel (avec Agnès Sourdillon). Il travaille avec Jean-Claude Penchenat 
depuis trois ans. Compagnon du Panta Théatre depuis plusieurs années, il participe aux 
créations Combat de nègre et de chiens, Quai ouest de Koltès, Les Petites heures de E. Durif, 
L’Idiot et Les Démons de Dostoïevski, Leçons de Ténèbres de P.Kermann…) 
 
 
J e a n - B e n o î t  T e r r a l  

En 1981-1982, il suit une formation à la Rue Blanche, il travaille ensuite notamment avec 
Marcel Maréchal, François Bourgeat, Micheline Uzan, Stuart Seide, Jean-Pierre Dougnac, 
Philippe Lagrée, Frank Cassenti, François Kergourlay. 
Il joue dans plusieurs spectacles mis en scène par Laurent Pelly : La Famille Fenouillard ,  La 
Baye, Vie et mort du Roi Jean ,  En Caravane,  Des héros et des Dieux, etc. Il vient de jouer 
dans  1962  de Mohamed Kacimi, mis en scène par Valérie Grail, au Théâtre du Soleil et en 
tournée. Après la création de Leçons de Ténèbres de Patrick Kermann, il retrouve le Panta 
Théâtre pour Richard III. 
 


